EL REINO DE ESTE MUNDO (PROLOGO)

Alejo Carpentier ...Lo que se ha de entender desto de convertirse
en lobos es que hay una enfermedad a quien
[laman los médicos mania lupina...

(Los trabajos de Persiles y Segismunda)

A fines del afio 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri Christphe -las
ruinas, tan poéticas, de Sans-Souci; la mole, imponentemente intacta a pesar de rayos y
terremotos, de la Ciudadela La Ferriére- y de conocer la todavia normanda Ciudad del
Cabo -el Cap Francais de la antigua colonia-, donde una calle de larguisimos balcones
conduce al palacio de conteria habilitado antafio por Paulina Bonaparte. Después de
sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de Haiti, de haber hallado advertencias
magicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de haber oido los tambores del
Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa realidad recién vivida a la
agotante pretension de suscitar lo maravilloso que caracterizé ciertas literaturas
europeas de estos ultimos treinta anos. Lo maravilloso, buscado a través de los viejos
clisés de la selva de Brocelianda, de los caballeros de la Mesa Redonda, del encantador
Merlin y del ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobremente sugerido por los oficios y
deformidades de los personajes de feria -;no se cansaran los jovenes poetas franceses
de los fendmenos y payasos de la féte foraine, de los que ya Rimbaud se habia
despedido en su Alquimia del Verbo?-. Lo maravilloso, obtenido con trucos de
prestidigitacién, reuniéndose objetos que para nada suelen encontrarse: la vieja y
embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y de la maquina de coser sobre
una mesa de diseccidn, generador de las cucharas de armifio, los caracoles en el taxi
pluvioso, la cabeza de ledn en la pelvis de una viuda, de las exposiciones surrealistas. O,
todavia, lo maravilloso literario: el rey de la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el
monje de Lewis, la utileria escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas,
sacerdotes emparedados, licantropias, manos clavadas sobre la puerta de un castillo.
Pero a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los taumaturgos se hacen
burdcratas. Invocando por medio de férmulas consabidas que hacen de ciertas pinturas
un mondtono baratillo de relojes amelcochados, de maniquies de costurera, de vagos
monumentos fdlicos, lo maravilloso se queda en paraguas o langosta o maquina de
coser, o lo que sea, sobre una mesa de diseccidn, en el interior de un cuarto triste, en
un desierto de rocas. Pobreza imaginativa, decia Unamuno, es aprenderse cddigos de
memoria. Y hoy existen cddigos de lo fantastico, basados en el principio del burro
devorado por un higo, propuesto por los Cantos de Maldoror como suprema inversion
de la realidad, a los que debemos muchos "nifios amenazados por ruisefiores", a los
"caballos devorando pajaros" de André Masson. Pero obsérvese que cuando André
Masson quiso dibujar la selva de la isla de Martinica, con el increible entrelazamiento de
sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos, la maravillosa verdad del
asunto devord al pintor, dejandolo poco menos que impotente frente al papel en
blanco. Y tuvo que ser un pintor de América, el cubano Wifredo Lam, quien nos
ensefiara la magia de la vegetacion tropical, la desenfrenada Creacién de Formas de
nuestra naturaleza -con todas sus metamorfosis y simbiosis-, en cuadros
monumentales de una expresidén Unica en la pintura contemporéanea.(1)



Ante la desconcertante pobreza imaginativa de un Tanguy, por ejemplo, que desde
hace veinticinco afios pinta las mismas larvas pétreas bajo el mismo cielo gris, me dan
ganas de repetir una frase que enorgullecia a los surrealistas de la primera hornada:
Vous qui nevoyez pas, pensez a ceux qui voient. Hay todavia demasiados "adolescentes
que hallan placer en violar los caddveres de hermosas mujeres recién muertas"
(Lautreamont), sin advertir que lo maravilloso estaria en violarlas vivas. Pero es que
muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso
comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada alteracion de
la realidad (el milagro), de una revelacién privilegiada de la realidad, de una iluminacién
inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de
una ampliacion de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular
intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de
"estado limite". Para empezar, la sensacion de lo maravilloso presupone una fe. Los
que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son
Quijotes pueden meterse, en cuerpo, almay bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o
Tirante el Blanco. Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio en los
trabajos de Persiles y Segismunda, acerca de hombres transformados en lobos, porque
en tiempos de Cervantes se creia en gentes aquejadas de mania lupina. Asimismo el
viaje del personaje, desde Toscana a Noruega, sobre el manto de una bruja. Marco Polo
admitia que ciertas aves volaran llevando elefantes entre las garras, y Lutero vio de
frente al demonio a cuya cabeza arrojé un tintero. Victor Hugo, tan explotado por los
tenedores de libros de lo maravilloso, creia en aparecidos, porque estaba segura de
haber hablado, en Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A Van Gogh bastaba con
tener fe en el Girasol, para fijar su revelacion en una tela. De ahi que lo maravilloso
invocado en el descreimiento -como lo hicieron los surrealistas durante tantos afos-
nunca fue sino una artimafa literaria, tan aburrida, al prolongarse, como cierta
literatura onirica "arreglada", ciertos elogios de la locura, de los que estamos muy de
vuelta. No por ello va a darse la razdn, desde luego, a determinados partidarios de un
regreso a lo real -término que cobra, entonces, un significado gregariamente politico-,
que no hacen sino sustituir los trucos del prestidigitador por los lugares comunes del
literato "enrolado" o el escatolégico regodeo de ciertos existencialistas. Pero es
indudable que hay escasa defensa para poetas y artistas que loan el sadismo sin
practicarlo, admiran el supermacho por impotencia, invocan espectros sin creer que
repondan a los ensalmos, y fundan sociedades secretas, sectas literarias, grupos
vagamente filoséficos, con santos y sefias y arcanos fines -nunca alcanzados-, sin ser
capaces de concebir una mistica valida ni de abandonar los mds mezquinos habitos
para jugarse el alma sobre la temible carta de una fe.

Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haiti, al hallarme
en contacto cotidiano con algo que podriamos llamar lo real maravilloso. Pisaba yo una
tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes
licantrépicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el dia
de su ejecucion. Conocia ya la historia prodigiosa de Bouckman, el iniciado jamaiquino.
Habia estado en la Ciudadela La Ferriére, obra sin antecedentes arquitectdnicas,
Unicamente anunciada por las Prisiones Imaginarias del Piranese. Habia respirado la
atmdsfera creada por Henri -Christophe, monarca de increibles empefios, mucho mas
sorprendente que todos los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afectos a
tiranias imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero
pensaba, ademas, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio
unico de Haiti, sino patrimonio de la América entera, donde todavia no se ha terminado
de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias.



Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron
fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos auln llevados: desde los
buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la durea ciudad de Manoa, hasta
ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes modernos de nuestras guerras de
independencia de tan mitoldgica traza como la coronela Juana de Azurduy. Siempre me
ha parecido significativo el hecho de que, en 1780, unos cuerdos espafioles, salidos de
Angostura, se lanzaran todavia a la busca de El Dorado, y que, en dias de la Revolucion
Francesa -jvivan la Razén y el Ser Supremo!-, el compostelano Francisco Menéndez
anduviera por tierras de Patagonia buscando la Ciudad Encantada de los Césares.
Enfocando otro aspecto de la cuestidn, veriamos que, asi como en Europa occidental el
folklore danzario, por ejemplo, ha perdido todo cardcter magico o invocatorio, rara es
la danza colectiva, en América, que no encierre un hondo sentido ritual, creandose en
torno a él todo un proceso iniciado: tal los bailes de la santeria cubana, o la prodigiosa
version negroide de la fiesta del Corpus, que aun puede verse en el pueblo de San
Francisco de Yare, en Venezuela.

Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que el héroe, perseguido por toda
la policia del mundo, escapa a "un ejército de agentes y espias" adoptando el aspecto
de animales diversos y haciendo uso de su don de transportarse instantdaneamente a
Pekin, Madrid o San Petersburgo. Esto es "literatura maravillosa" en pleno. Pero en
América, donde no se ha escrito nada semejante, existié un Mackandal dotado de los
mismos poderes por la fe de sus contempordaneos, y que alentd, con esa magia, una de
las sublevaciones mas dramaticas y extrafias de la Historia. Maldoror -lo confiesa el
mismo Ducasse- no pasaba de ser un "poético Rocambole". De él sélo quedd una
escuela literaria de vida efimera. De Mackandal el americano, en cambio, ha quedado
toda una mitologia, acompafiada de himnos magicos, conservados por todo un pueblo,
que aun se cantan en las ceremonias del Vaudou.(2) (Hay, por otra parte, una rara
casualidad en el hecho de que Isidoro Ducasse, hombre que tuvo un excepcional
instinto de lo fantastico-poético, hubiera nacido en América y se jactara un
enfaticamente, al final de uno de sus cantos, de ser "Le Montevidéen"). Y es que, por la
virginidad del paisaje, por la formacidn, por la antologia, por la presencia faustica del
indio y del negro, por la Revelacidon que constituyd su reciente descubrimiento, por los
fecundos mestizajes que propicié, América estd muy lejos de haber agotado su caudal
de mitologias.

Sin habérmelo propuesto de modo sistematico, el texto que sigue ha respondido a este
orden de preocupaciones. En él se narra una sucesion de hechos extraordinarios,
ocurridos en la isla de Santo Domingo, en determinada época que no alcanza el lapso
de una vida humana, dejandose que lo maravilloso fluya libremente de una realidad
estrictamente seguida en todos sus detalles. Porque es menester advertir que el relato
que va a leerse ha sido establecido sobre una documentacion extremadamente
rigurosa que no solamente respeta la verdad histdrica de los acontecimientos, los
nombres de personajes -incluso secundarios-, de lugares y hasta de calles, sino que
oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de
cronologias. Y sin embargo, por la dramatica singularidad de los acontecimientos, por
la fantastica apostura de los personajes que se encontraron, en determinado
momento, en la encrucijada magica de la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en
una historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin embargo, como
cualquier suceso ejemplar de los consignados, para pedagdgica edificacién, en los
manuales escolares. ;Pero qué es la historia de América toda sino una crdnica de lo real
maravilloso?

Notas:

(1) Obsévese con cuanto americano prestigio sobresalen, en su honda originalidad, las
obras de Wifredo Lam sobre la de otros pintores reunidos en el nimero especial -
panoramico de la plastica moderna- publicado en 1946 por Cahiers d' Art.

(2) Véase: Jacques Roumain: Le sacrifice du Tambour Assoto(r).
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